Stratford

-Domani vai Stratford, c’è un coso, un negozio, una specie di Ikea dell’abbigliamento, Primark, e mi compri i pantaloni per il lavoro, costano cinque sterline.

-Ma, non possiamo andare insieme, domani, quando finisci di lavorare?

-No,  non voglio andarci, vacci tu, non hai niente da fare domani, e comprami pure le calze, poi, vicino, ci dovrebbe essere un’ikea dei profumi, comprarmi il mio deodorante, che da Tesco non lo trovo più.

 -L’unica cosa che ricordo di Stratford è che è meglio non andarci.

Silenzio.

Ma sono informazioni di un’altra vita e comunque ci vado, lui lo sa che ci sarei andata. Invece di trovare la stazione di metropolitana di Mile End mi ritrovo a Limehouse e non sono più a una fermata da Stratford e non so dove andare, chiedo e mi ritrovo a Canary Warlf, non so come, né perché ma incrocio la Jubilee line e arrivo a Stratford.

Olimpic Park, leggo da qualche parte. Ah ecco, forse per questo è diversa da come la ricordo. Ma come la ricordo? No, non la ricordo, cose che si leggono, si sentono: a Stratford meglio non andarci, come a Mile End, dove ora vivi tu. Non è male Mile End, cioè dietro casa tua c’è un canale, con i cigni, un parco, un po’ trascurato per gli standard londinesi, ma c’è un parco e poi quelle casette tutte uguali e brutte, eh sì, decisamente brutte, ma ordinate e con quei cassonetti verdi e viola,  hanno gusto i londinesi,  non ho mai visto cassonetti verdi abbinati a quelli viola, bisogna avere un certo senso estetico, dai. E poi non c’è un negozio appena ti allontani dalla stazione della metropolitana. Mi immagino cosa doveva essere negli anni ’80. Un quartiere di operai sopravvissuto alla rivoluzione industriale? E ora, tu che ci fai lì? Abiti in uno dei due unici edifici a più piani in quel quartiere di casette basse e dalla tua finestra io vedo  i grattacieli di Londra, la sera è bellissimo, le casette scompaiono e la City è lì. Ma non sei un tipo da City of London, non lo sei mai stato. Perché poi?

Non ho trovato nulla a Stratford che somigli a un posto, l’unico, mi avevi detto, in cui  ci fosse un negozio di vestiti a poco prezzo. Stratford è un casino di negozi a poco prezzo a tanto prezzo, Stratford è un negozio grande quanto una metropoli, è il centro commerciale più grande che abbia mai visto, dove li trovo i tuoi pantaloni, proprio quelli, a 5 sterline?

Quand’è che sei diventato così ermetico? Quando ha cominciato a divertirti dicendo le cose come se fossi il depositario di un segreto di stato irripetibile? Quando? E fa freddo e non ho vestiti adatti.

-Non potevi vedere il meteo prima di partire?

-Ti costava dirmi che faceva freddo anche se è giugno e a casa ci sono 40 gradi?

Sei raffreddato, mi spiace, ma non del tutto. Sei molto raffreddato. Così impari.

Un po’ te lo meriti di soffrire, tutte le persone a cui piace soffrire, in generale, se lo meritano. Io non mi merito di stare qui a Stratford a cercare Primark, quel Primark, proprio quello, in un mare di Primark diversamente detti, nel centro commerciale più grande d’Europa, perché ora mi ricordo, questo è diventato Stratford e tu non me l’avevi detto. A volte sembra che tu abbia sempre vissuto lì invece che in quel paese pulcioso e microscopico, non posso credere che tu mi dica vai lì e poi trovi Primark come se mi dicessi, all’angolo di Pulcilandia trovi un negozio di alimentari. Perché tu ci conti sul fatto che io vado, vedo e vinco. Sono le tue sfide del cazzo. So che puoi farcela, perché sprecare parole? Perché così fanno le persone che ti vogliono bene, cercano di aiutarti, soprattutto se devono fare qualcosa che aiuti te.

Ci arrivo da Primark, ci arrivo. Il reparto uomo è al piano interrato ma non un piano interrato come un piano interrato, è una immensa piazza fatta a piano interrato. Ti odio sempre di più.  

Ho trovato i tuoi pantaloni, costavano dieci sterline, non cinque. Con le calze è stato più facile, 2 sterline al mazzo e poi, dopo il primo lavaggio, cosa ne fai?

-Non pensi mai che se la roba costa così poco. qualcuno ci rimette?

-E cosa dovrei fare, spendere di più per solidarietà?

-Non lo so, ma qualcosa secondo me si può fare.

Silenzio.

Non trovo le casse, solo vie d’uscita, allora chiedo, il commesso mi guarda un po’ stupito e me le indica. Non c’era Primark l’ultima volta che io ero a Londra e nessuno mi ci ha mandato o non me lo ricordo, insomma, devo sapere per forza  dove sono le casse?

Effettivamente sono una esperienza a parte. Anzi è lì che comincia. La fila per le casse da Primark è una serpentina infinita, un cliente distratto potrebbe scoraggiarsi, ma poi si accorge che scorre e che lo shopping deve ancora cominciare.

Infatti compro un turbante viola di spugna che non so a cosa serva e dei bigodini autoreggenti (sì, come le calze) che non userò mai perché non ho mai usato i bigodini in vita mia, ma costano una sterlina. E un piegaciglia che non so usare e anche un gloss, quello magari lo uso, ma ne ho una quantità sufficiente per tutte le ragazze di Londra. Ma costa una sterlina. E un mascara che non userò perché il mascara scadente mi fa lacrimare gli occhi. Ma costa una sterlina. E alla fine della fila ho speso molto di più  di quando ho deciso di pagare e capisco che era così che doveva andare, la noia, l’attesa, la folla che ti da l’impressione che se non compri ti perdi qualcosa e poi, costa una sterlina. Effettivamente se fossi venuto con me, non mi sarei divertita tanto.

Su facebook un mio “amico” descrive l’emozione provata nel rivedere la figlia dopo una separazione di 10 giorni, la prima separazione da quando è arrivata. E parla anche dell’emozione della figlia nel rivederlo. Racconta sempre dell'amore per la sua bambina, senza essere stucchevole. Rimpiango di essere stata troppo giovane e troppo preoccupata per sentire che l’amore tra di noi meritava di essere nutrito e accudito prima di ogni altra cosa e di  non aver mai considerato me una mamma (e una persona) degna della massima attenzione.  Per questo quando mi accorgo che sei strano penso che un po’ sei mio figlio e un po’  sei il risultato della nostra solitudine bambina e di tutto quel dolore di me e di te quando eri bambino, quello ingoiato e quello mai spiegato, sospeso, quello che hai intravisto in me, che io intravedo in te. Come un lampo.